开始研究官网资料
昨天刷手机看见《阿西美女室友》广告跳出来，想着最近正好没啥游戏玩，手一抖就点了进去。官网花里胡哨的，满屏都是二次元妹子，我眯着眼找半天才看见角落有个小小的“角色档案”按钮。
点进去一看，好家伙，角色还不少！每个妹子都挂着张精修立绘，底下跟着几行字介绍。我琢磨着，光看这点儿字儿哪够，得动手把资料全扒拉下来才行。顺手就开了个空白文档，打算给每个角色建个档案。
整理角色信息踩的坑
第一个角色叫“林小西”，官网上写着她“活泼开朗，擅长料理”。我咔咔敲键盘记下来，等着看更详细的技能或者背景故事……结果翻到下一页，没了！就这？我不死心，把页面源代码也打开了，想着说不定藏了注释或者隐藏文本。结果鼠标在代码里扒拉了半小时，眼都花了，除了图片路径和基础排版标签，屁都没多一个。气得我猛灌了一口冰可乐。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
接下来几个角色，什么“高冷学姐苏月”、“元气学妹陈安安”，个个都一个套路：一张脸，两句话，三张不同姿势的预览图，没了。那个写着“全资料解析”的页面标题，此刻显得特别讽刺。我嘴里忍不住嘀咕：“这解析个锤子！全是表面功夫。”
硬着头皮做“解析”
文档不能空着！我只好硬编。拿“林小西”举例：官网就一句话介绍。我盯着她端着盘子的立绘，开始发挥想象力：“根据其手持料理工具及厨房背景推测，可能拥有‘黑暗料理精通’或‘厨房爆破者’天赋（待验证）。官方未公布具体技能数据，建议玩家接触时自备胃药。” 后面几个角色也如法炮制，对着图片瞎猜性格和可能的互动选项。
- 苏月（高冷学姐）： 背景在图书馆，抱着本书。我写：“推测自带‘生人勿近’光环，搭讪成功率可能极低。资料未提及其是否接受零食贿赂。”
- 陈安安（元气学妹）： 背着双肩包蹦蹦跳跳的样子。“能量值疑似过高，互动可能需要消耗玩家体力值（猜测）。官方未提供静音模式开关。”
写到这里我自己都乐了，这哪是解析，纯属看图说话，再加点不靠谱的脑补。
发现真相
折腾半天，文档里塞满了我自己编的“可能性”和“推测”。准备收工时，手贱又点开一个角落的“常见问题”链接。滑到最底下，一行小字差点让我把可乐喷屏幕上：“更多角色详细背景故事及互动路线图，将在游戏正式上线后于玩家社区逐步解锁。”
好嘛合着这官网就是个超大号预告片！全资料解析？官方自己都没放出来！ 我这通“实践”纯粹是跟空气斗智斗勇，白忙活一场。文档里那些脑补的“解析”，现在看着跟段子合集似的。
只能默默在文档标题后面加了三个大红字： [仅供参考，纯属瞎猜]。发出去的时候都觉得脸上发烫，这实践记录，记录了个寂寞！下次看到“全资料解析”这种字眼，我非得先翻到官网最底下瞅瞅有没有小字提示不可。
