今儿一大早刷论坛，看见大家都在讨论这个《TheHeiress》绅士游戏下载量蹭蹭涨，说是靠了五个邪门歪道的招数。我这不信邪的劲儿就上来了，想着干脆自己动手试试看，这帮人吹得神乎其神的法子到底是不是真的靠谱。
一、 瞎琢磨的开始
先打开电脑，麻溜地下了个游戏本体。安装完顺手就打开瞅了瞅，发现就是个普通的文字冒险，心想这玩意儿咋就能火成这样？接着我就开始在那些游戏论坛里翻帖子，看到底是哪五招。
记下来后，我撸起袖子就开始干：
- 第一招：删缓存清垃圾 - 我二话不说，按着帖子教的，点进设置找缓存文件的位置。大拇指悬在那个“删除”按钮上犹豫了两秒，咬咬牙咔哒按下去。结果屁用没有，游戏加载该卡还是卡。
- 第二招：关掉省电模式 - 行，从手机顶部往下划拉，把那个小小的省电图标给点灭了。屏幕是亮堂点了，结果没玩十分钟，手机后盖烫得能煎鸡蛋，吓得我赶紧又给打开了。
- 第三招：允许后台自启 - 这步我翻腾了半天应用管理，找到游戏的权限设置，把那个“后台自启”的开关打开了。开了之后啥感觉？嗯…后台耗电确实嗖嗖上去了，游戏该闪退照样闪退，气得我差点把手机扔沙发上。
- 第四招：换时间打开游戏 - 帖子神神叨叨地说要挑凌晨三点或者上午十一点开游戏，下载速度会变快。我专门定了闹钟，半夜三点半爬起来，顶着俩黑眼圈点开。结果？下载进度条该爬多慢还是多慢，我感觉我被当成猴耍了。
- 第五招：找特定页面点按钮 - 这招最玄乎。说是进游戏后别急着开始，得先翻到“设置”或者“成就”页面，对着几个犄角旮旯的按钮一顿乱点（有些帖子甚至说要连续点个二三十次）。我像个傻子一样对着屏幕戳了老半天，手指头都酸了，游戏该咋样还咋样，根本没出现传说中“神秘通道”或者“下载提速”。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
二、 差点摔手机的时候
前四招试完，我已经有点冒火了。照着这五招搞了一上午，除了把手机搞得发烫费电外加删了些可能有用的缓存文件之外，游戏体验那是丁点儿没提升。当时火气蹭蹭往上冒，心想着这都哪跟哪，瞎耽误工夫！正琢磨着退出卸载游戏，眼不见心不烦。
三、 歪打正着
就在我快要放弃治疗的时候，手滑点进了一个不起眼的社区评论区。里面没提那五招，倒是看到好些玩家抱怨，说某几个特定选项总是点不出来，提示“网络波动”或“正在加载”。有人随口说了句：“这服务器稀烂，重试一百次不如换个冷门时间段。” 我一看，这不扯淡么？前头才试过换时间没用。
当时死马当活马医了，就盯着那个死活点不了的选项（好像是某个剧情分支选择），不是点一次就完事，而是不管弹出啥提示（哪怕是叉叉或者加载中），就是盯着它，不停地、快速地戳！ 像这样：
- 看见灰色按钮？戳！
- 弹提示框说错误？戳关闭叉叉，然后立刻再戳按钮！
- 出现加载圈圈？继续戳按钮，别停！
- 加载圈圈消失但按钮还没亮？接着狂点！
就这么神经病一样对着那个区域疯狂输出了半分多钟，您猜怎么着？那原本灰着的按钮，居然真被我点进去了！进度条嗖地一下就走完了，困扰不少人的卡关点就这么莫名其妙过了。
四、 回头想想也不奇怪
折腾完这一通，我瘫在椅子上琢磨。为什么那五招能传开？因为听着像那么回事，清缓存、保性能、卡时间点，符合常规逻辑。但是！对于这种小团队整的、服务器响应贼不稳定的游戏，很可能就是客户端请求发送失败或者根本没处理好返回消息。关键根本不在优化自己，而在于用超高频的重复操作（说白了就是连点器原理），强行把请求怼到服务器脸上，让它不得不处理。
所以那些在论坛嚷嚷“亲测有效”的人，我怀疑：
- 要么误打误撞碰上了我这个连点邪招；
- 要么是正好碰上服务器没那么抽风，以为是玄学的功劳；
- 更大可能就是跟着帖子起哄，根本没实践过纯凑热闹。
真正能解决某些玩家实际卡点问题的，压根儿不是前头那五招，关键就在评论区这种看似无心提及的笨办法上。
结论就是：啥五招暴增都是扯淡。对付拉跨服务器和程序猿写出来的BUG，最直接有效的笨办法，往往是狂点。 至于下载量为啥暴增？我猜不是这五招的功劳，纯粹是游戏本身某些内容戳中了XP。
