那天下午本来挺高兴的，想给家里娃下点正经课外活动资料。搜索结果跳出来个“奉仕部活入部体验篇官方网站”，名字整得挺正规哈。结果点进去一看，满屏花花绿绿的按钮，愣是找不到下载入口在哪儿。
一、官网兜圈子实录
我按照网页提示点了个“立即获取活动资料”的大蓝按钮，结果直接给我弹进个会员注册页面。输手机号收验证码折腾半天，页面底下藏着一行灰...
那天下午本来挺高兴的，想给家里娃下点正经课外活动资料。搜索结果跳出来个“奉仕部活入部体验篇官方网站”，名字整得挺正规哈。结果点进去一看，满屏花花绿绿的按钮，愣是找不到下载入口在哪儿。
一、官网兜圈子实录
我按照网页提示点了个“立即获取活动资料”的大蓝按钮，结果直接给我弹进个会员注册页面。输手机号收验证码折腾半天，页面底下藏着一行灰字写着“资料领取需完成部活体验打卡30天”，我tm当场就懵了。
不死心又翻到网页最底下，看到个“资源下载”分类激动坏了。点进去全是“春日部活宣传片.mp4”、“礼仪指导手册封面.jpg”这种糊弄人的玩意儿。正主压缩包影子都没见着，倒是跳出三次“限时优惠充值窗口”，气得我直接把网页声音关了。
二、民间偏方挖掘记
干脆在搜索框敲“奉仕部活全套 免注册”，翻到第五页才看到有人说用某云盘工具能下。评论区有人骂“下了三小时全是损坏文件”，也有人神秘兮兮说“改文件名后缀有用”。我半信半疑蹲电脑前折腾：
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
- 先试了把.pdf改成.rar——失败！
- 又把.mp4改成.zip——照样打不开！
- 破罐破摔删掉后缀名，系统直接当病毒给我删了
正准备放弃时，突然想起以前下老电影用的某个第三方软件。趁着泡面时间挂着后台，没想到进度条真动了。解压密码居然是网站域名拼音加俩感叹号，这脑回路绝了！
三、文件到手傻眼时刻
解压完文件夹我人更麻了。所谓“全套活动”就四样东西：
- 2018年旧版部活规章.doc（3页）
- 志愿活动心得模板.txt
- 部员胸牌空白图.psd（没装PS根本打不开）
- 高清宣传图（是马赛克画质）
最绝的是每个文件里都插着水印广告位，心得模板末尾还跟着三行“立即扫码加入VIP获取完整版”。合着我折腾三小时就拿了四张电子小广告？气得把压缩包连带第三方软件全删了。
现在看那些弹窗广告都条件反射了。上次不小心点开个“免费获取”弹窗，我三岁闺女指着屏幕喊：“爸爸！这个骗人的！” 连幼儿园小朋友都忽悠不了，还搞啥官方网站。
