今天这事儿还得从上周六说起，老婆不知道从哪个犄角旮旯翻出来一张“禁欲健身中心”的传单，啪地拍桌上，指着那身材堪比雕塑的模特问我：“咋样？报个名练练？” 我看了一眼价格，好家伙，钱包瞬间瑟瑟发抖。得，自己动手丰衣足食，官网会员到底咋选？我非得把这坑摸清楚不可！
第一步：摸进官网，眼睛先花了
点开那个所谓的“高端大气”官网，嚯！满屏都是肌肉猛男和马甲线美女在流汗，配着贼激昂的音乐，感觉不掏钱都对不起自己这身膘。会员选项？藏得跟捉迷藏似的，点了好几个地方才在一个小角落里看见“会员特权”的按钮，点进去还得注册手机号才能看详情，这就开始套信息了？差评！
第二步：扒开会员选项，全是套路
好不容易挤进去了，嚯！套餐名字起得花里胡哨：什么“苦行僧修心卡”、“自律达人养成卡”、“至尊禁欲王者卡”… 名字越长越贵是？仔细一看，就三大类：
- 时长型：包月、包季、包年。包年看着单价最便宜，但老婆在旁边冷笑：“就你这新鲜劲儿，能撑仨月算我输。” 仔细看条款，钱交了还想退？做梦！门儿都没有，顶多给你折算成天价单次课，血亏！
- 次数型：50次、100次、200次卡。听起来好像自由点？结果发现限制巨多——高峰时段不能用，热门课要加钱，私人教练指导另算！说好的一百次，结果能用上的没几次，感觉自己像个被宰的大冤种。
- 现金型：先充个三五千，每次来刷卡扣钱。感觉挺灵活是？我盯着那个“每次扣费标准以场馆当日公示为准”看了五分钟，后背发凉，这价格不就像菜市场？今儿排骨价，明儿翻倍，找谁说理去？
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
第三步：装热心网友，电话轰炸问退钱
官网写得不清不楚，得，打电话！我假扮个怕坚持不下来的小白，主要就问两件事：“要是中间不想练了能退钱不？”、“你们扣卡里的钱会不会悄悄涨价？” 打了仨门店，前台小妹儿开始都贼热情，一听到“退钱”俩字，马上换上一副“这题不会”的语气：
“哎呀先生，这个… 我们系统里没有退费选项…”
“价格？基本不变的！放心！（小声补充：最终解释权归我们）”
“您的情况比较特殊，建议您到店详谈亲~”
懂了！官网含糊其辞的地方，电话里照样玩太极。 说让你去店里谈？十有八九准备好话术磨你了。
第四步：祭出大杀器——深扒评论区！
官网好评刷得飞起，不敢信。我直接摸到几个本地论坛和地图App，关键词就搜“禁欲健身中心 + 退钱/跑路/坑/”。这一搜，好家伙！黑料比官网的美图还多：
- 有人办年卡刚俩月，健身房装修直接闭店仨月，损失时间？算你自己的！
- 有人想转卡？行！先交手续费30%，再按现价补差价！层层扒皮！
- 最坑的是那个储值卡用户，吐槽教练离职后换了一批，价格也翻着跟头涨！你卡里的钱？像三斤排骨的预算，买颗西蓝花？
我的土狗总结（血泪经验）
- 官网越是吹得天花乱坠，越要警惕！ 精美图片+励志鸡汤 = 智商税包装术！
- 别被“包年单价超值”忽悠瘸了！ 问问自己：上次坚持一件事超过半年是啥时候？别高估你的意志力！ 包月或者小面额次数卡起步，就算割肉也少割点。
- 储值卡？快逃！ 钱进了人家口袋，你就成了案板上的鱼！涨价、教练换血、甚至老板玩失踪，你只能干瞪眼。官网那句“最终解释权归XX所有”？那就是明着告诉你：我说啥是
- 电话问退费！ 甭信官网模糊条款。客服如果支支吾吾不敢明确答复“能退多少、几天到账”，这就已经是大写的“坑”字写在脸上了！
- 差评！死盯差评！ 看那些匿名用户的真实惨案，比官网100条五星好评都管用！吐槽退费难的、跑路的、乱扣钱的… 看到三条以上同类型的，赶紧跑！
折腾一晚上，我把截图、电话录音、网友吐槽全都汇总给老婆看。老婆沉默了半天，憋出一句：“算了，那钱还是留着给你买新游戏，起码光盘还能挂闲鱼回血。” 我… 行！也算变相省钱了？ 这健身中心会员的水，太深了！朋友们，捂紧钱包，睁大双眼再下单！
