上周刷手机看到个像素风游戏宣传图，那片金灿灿的麦田一下戳中我了，麻溜掏钱入库。今天手柄一插，直接点开了《迷失的季节》。
一、开局给我整懵了
开场动画一播完，我操控的小人儿就站田埂上了。没任务提示！没新手引导！ 方向键按了半天，小人只会傻愣愣转圈，气得我差点以为手柄坏了。后来瞎按到RT键，小人突然弯腰拔起颗野草，我才知道这游戏要自己摸索交互键位。
二、顶着大太阳收麦子
走到发光的麦穗旁边，照着拔草的姿势按住RT。好家伙！一根麦子要收五秒！ 金黄的麦田看着漂亮，实际弯腰直起几百次，键盘侠的肩膀当场就酸了。收了半小时背包塞满麦粒，赶紧找地图上带仓库图标的小屋跑，结果在麦田里绕了三大圈——这破地图根本没路径显示！
三、牛棚里出大事了
路过冒烟的木屋，钻进去看见个旧工作台。把路上捡的树皮放上去鼓捣，做出个简陋水桶。跑去河边打水时，突然瞄到牧场里有头奶牛屁股后拖着红色感叹号。凑过去点A键，牛尾巴下面噗噜掉出个木牌，上面歪歪扭扭刻着：“没奶”。得！又折回仓库翻出捆干草喂它，牛肚子立刻弹出个进度条，敢情喂牲口还要站着干等！
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
四、意外发现的宝藏玩法
蹲在牛棚里消磨时间时，随手把麦粒撒地上。第二天再来看，麦粒居然在墙角偷偷长成麦苗了！ 赶紧冲到野地做实验：苹果核扔树丛、蘑菇塞树洞、鱼骨埋河滩...结果系统跳出“腐朽值”提示，我才懂背包里每样东西不是放着玩的。
- 树皮堆腐叶上=3天变肥料
- 鱼骨塞岩缝=招来乌鸦叼钥匙
- 坏苹果扔蚁穴=触发蚂蚁搬家的隐藏动画
五、给我整破防的雨夜
第七天突然狂风大作，屏幕秒变灰蓝色。眼看暴雨要浇透麦垛，我扛着麦捆疯狂往仓库冲，半路还被树根绊个狗吃屎。连滚带爬冲进仓库时，雨水已经泼在木门上了。下一秒背景音切换成淅沥雨声，谷仓顶漏下的水滴正巧砸在干草堆上——而我的麦捆在门缝漏光处安然无恙，当时对着屏幕长舒一口气，后背都出汗了。
六、抠细节抠到服气
通关后重玩才发现这游戏绝了：
- 用木棍捅树洞，冬眠的松鼠会迷迷糊糊揉眼睛
- 连续七天给稻草人戴草帽，第八天它会把帽子转赠给乌鸦
- 往河里倒变质牛奶，下游钓鱼的大爷会拄着钓竿骂街
就这些藏得死深的细节，足够我写满三页攻略本。
缺点不是没有：操作反人类，加载卡到炸，有次给鸡舍添水时直接闪退，气得我差点砸键盘。但当你蹲在虚拟麦田里，看着瓢虫慢悠悠爬过麦秆，远处磨坊风车被夕阳拉出长影子...这种啥也不用干，就发发呆的治愈感，现在真没几个游戏能给了。
昨天录实况时，窗外刚好下雨。游戏里的小人正在修谷仓破屋顶，我也正好起身关窗户。手柄震动的麻感混着泥土潮气，突然就理解了为啥叫"迷失的季节"——操劳农活的老汉，关窗的玩家，都在陪这个虚拟世界过四季。这游戏还挺适合放空，等秋天了，准备把囤的南瓜种子全撒出去。
