昨儿半夜刷手机时碰巧看见个广告弹窗，说有个叫《重复人生》的游戏能无限重开人生，我立马就点开了官网。页面加载贼慢，差点以为电脑死机了——后来才搞明白这破加载进度条根本就是故意设计的噱头，美其名曰"模拟人生加载过程"，服了！
戳进功能栏开捣鼓
耐着性子等了三分钟，总算看见个像样的主菜单。第一个吸引我的是人生存档库。点了之后弹出一堆云存档槽位，但大部分都锁着红锁头。我随手戳了个免费槽位，系统蹦出来让我输入这回人生的初始设定。在身高体重栏里瞎填了个2米8、500斤，结果直接报错！提示说「请尊重人类生理极限」——靠，连虚拟世界都要讲基本法？
接着试关键事件编辑器。这玩意儿号称能自定义人生转折点，我设了个"18岁中彩票头奖"，结果运行到20岁时游戏突然崩溃！重启后查日志才发现是事件逻辑冲突：我同时设了"中彩票"和"家道中落"，系统算不过来直接死机了...得，白玩半小时。
发现个骚操作
本来想骂街关游戏，突然瞥见角落有个平行宇宙速切的按钮。点开后眼前唰唰闪过十几个人生画面：
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
- 当外卖骑手被暴雨淋成落汤鸡
- 变成程序员熬夜修bug猝死
- 甚至还有乞丐蹲天桥要饭的版本
最绝的是按F3能瞬间附身到任意角色。我附到那个猝死程序员的身上时，屏幕突然弹出个血红提示：「检测到996套餐已生效，生命值剩余72小时」——吓得我赶紧按Alt+F4退出！
玩脱线的玩法测试
不服气又重开一局。这回学乖了，用基础设定生成个普通职员人生。结果第三天就遇到随机灾难系统：房东突然要涨50%房租，工资卡同时被黑客盗刷。正愁没钱时系统弹出个人生贷款选项，利息写的是0.01%——我脑子一热就签了电子合同。过了三个月才发现是复利计算，欠款从三万滚到三十万！气得我当场点开客服入口要投诉...
结果客服对话框里自动跳出回复：「根据您签署的人生条款第8章第3条，本游戏最终解释权归系统所有」！屏幕上那个虚拟的我直接进了法院黑名单，连高铁都坐不了——这破游戏的细节真实得让人火大。
折腾到凌晨四点终于摸清楚套路。最实用的是回溯十分钟功能：吃泡面打翻碗能重来，上班迟到打卡能重来，连跟女神表白被拒都能撤回。不过每次回溯要消耗人生硬币，我试了十三次表白才成功，硬币早扣光了，只能靠看广告续命——好家伙，玩个游戏还得被迫看30秒壮阳药广告！
现在电脑还开着机，游戏里那个我正卡在「借钱还贷还是跳槽跑路」的选择界面上。盯着屏幕突然想明白个事儿：这破游戏的真实感全来自让人血压飙升的细节。嘴上骂着垃圾设计，身体却很诚实地又点了「再来一局」——淦，这不就是人生吗？
