上周刷手机时候偶然点进个讨论帖，好几个人在问这个网站靠不靠谱。我寻思反正闲着也是闲着，干脆自己注册试试水，帮大伙避避雷。
第一步：摸到官网门口
直接在浏览器敲了名字搜索，首页跳出来那瞬间我眼皮直跳——满屏粉红泡泡飘来飘去，闪得人眼晕。广告图全是精修网红脸，配着“找到你的女神就在此刻”这种标语，看得我脚趾抠地。右上角倒是明晃晃挂着“立即注册”四个大红字，想装看不见都难。
第二步：填表填到想骂街
点了注册才真是开了眼。先是让我选性别取向，再填身高体重星座血型，连祖籍地都得精确到街道。更绝的是非要传三张不同角度的正脸照，说是“人工审核用”。我随手传了张戴口罩的图想糊弄，十分钟后邮箱就收到红色大叹号：“照片不符合要求，请重新上传生活照”。气得我当场关网页灌了半瓶冰可乐才消停。
第三步：硬着头皮闯关
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
第二天不信邪又试，老老实实翻出旅游拍的全身照上传。这回总算给过了，结果验证手机环节更离谱。输完号码等验证码，硬是等了十五分钟！期间刷新五次页面，收到短信手快填进去，系统居然说超时失效。来回折腾三次才进到主页，后背都急出汗。
第四步：窥探真实生态
刚进主页面就弹出二十条打招呼消息，点开头像清一色模特级别。往下刷动态更诡异——同个女生照片出现在三个不同账号里，配文都是“刚注册求关注”。我试着给两个活跃用户发“你好”，瞬间秒回一模一样的撩人话术，连表情符号都不带改的。
压死骆驼的一根草
最搞笑的是点开“会员特权”页面。普通用户每天只能发三条消息，看十次主页。想解锁功能？599包月起步！旁边还挂着滚动横幅：“王先生充值铂金会员后成功约会模特”，点开详情就是个模糊的咖啡杯合影。我对着屏幕冷笑三声，直接删了浏览器历史记录。
总结就是：
- 注册流程反人类程度堪比闯关游戏
- 系统响应速度比老牛拉破车还慢
- 用户质量水分多得能养鱼
- 免费功能约等于装饰品
那天晚上朋友问我体验如何，我拍着桌子吼：“这地方值得注册吗？除非你想花钱看机器人表演网恋！”转头就在楼下烧烤摊花了五十块撸串，起码吃进肚子里的肉是真的。
