行，今儿个又被粉丝追着问那个传说中“杀手的神话”到底更新到哪儿了。天天有人私信问我“新地址有吗？”“链接是不是又换了？”，我这手机滴滴个没完。得，干脆把我找这玩意儿的全过程给你们捋一遍，省得老问。
一、到底从哪儿听来的这玩意儿
那天晚上刷贴，手指头划拉着屏幕，困得眼皮直打架。突然在一个犄角旮旯的讨论帖里瞥见几个字儿——“杀手的神话更新地址好像又飞了”。就这几个字儿，底下跟了不老少人嗷嗷待哺，都在问“哪哪？”“给个门儿！”。
就是好奇心重，心里犯嘀咕：这名字挺唬人，还实时更新？听着跟个流动摊贩似的打游击？反正闲着也是闲着，试试看呗。
二、开始瞎摸索呗
我先琢磨，这名字“杀手的神话”，听着就像个小说名儿或者游戏啥的。直接把这名字拍进搜索框里？试了，啥用没有，出来的全是电影简介、书评，要么就是八竿子打不着的广告。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
不行，换个路子。想到论坛里有人提过“新地址”，这东西估计不在明面上待着。得，直接冲着我常逛的几个、看起来有点“江湖气”的论坛去，就那种用户发帖神神秘秘、说话藏半截的地方。
具体干了些
- 开电脑，登论坛：那几个熟悉的，得挂着梯子才能顺畅点的论坛页面跳出来。
- 搜名字：在论坛自带的搜索框里，把“杀手的神话”这几个字儿敲进去，回车！结果？要么是陈年老坟贴，要么讨论的是压根儿不沾边的东西。
- 换关键词：不搜全名了，搜个“神话 更新”试试？这下更完蛋，出来一堆希腊神话解析贴。
- 挨个板块翻：烦了，搜不着就人工翻！什么“资源分享区”、“隐秘角落”、“技术流”、“奇闻异事”…… 我一个板块一个板块点进去，跟大海捞针似的扒拉。眼睛都看花了，泡的泡面都凉了坨了。
- 撞大运：在一个冷门到几乎没啥人气的子版块里，手指机械性地往下划拉，就在快要放弃的时候，一个帖子标题闪过去了！只看到后半截“……更新？点我获取最新！”。心里咯噔一下，赶紧往上翻回去。
三、看着点像了
找着的那个帖子，标题贼低调，就叫“某H的新家”。点进去一看，内容更简单：就一段贼拉奇怪的字符混着数字，像什么“#KL$MN3344”，然后附了句人话：“自己前面加协议，懂得都懂，实时变，放收藏夹也没用，随缘找”。
当时我就乐了，这不跟对暗号一样吗？还“自己加协议”，不就是让我自己猜开头吗？常见的那几个开头在脑子里过了一遍，挨个往那段字符前面套。试到第三种的时候，终于成功弹出来一个看起来……嗯……非常朴素的页面。
页面上啥多余的东西都没有，就一行大字标着当前能用的一串字符（跟我帖子里找到的很像，但明显变了几个字符），底下还有一行小字：“地址有变化会及时刷新在此，当前版本：神话传说V2.1”。我盯着那个小“版本号”看了半天，心想这东西还真有版本？
四、想验证一下是真是假
光看着这页面，谁知道是真的实时更新，还是糊弄鬼的？得试！我直接把这个组合起来的字符，整个儿复制，啪 一下粘进平时下载工具的地址栏里，回车！结果？还真开始跑了！虽然速度跟蜗牛爬似的，进度条慢悠悠地动。这玩意儿是真在传东西，还是挂羊头卖狗肉？我又试着把地址复制发给另一个小号，在那台旧机器上同样操作，也能开始跑！行，至少现在看，这地址是活的。
五、过了几天再去看
第二天睡醒，惦记着这玩意儿，又照昨天的组合输入地址去访问那个神秘页面。咦？完蛋，页面打不开了！显示个“连接已重置”之类的错误。心里琢磨：完了？废了？还是被逮了？
不死心，重新点开昨天那个论坛帖子（还好收藏了）。帖子本身还在，没被删。试着再读一遍那段指导语——“实时变”，对了。于是按照昨天的笨办法，又一次登录论坛，找到帖子，看着里面贴的字符（果然，字符又变了几个位置！），加上头，重新输入地址栏……那个朴素的页面又出来了！版本号变成了 V2.2，下面挂着的下载字符串也更新了。
六、所以这事儿，我算是整明白了
根本不存在啥固定的“新地址”！这玩意儿玩的就是“实时更新+一次口令”。论坛里那个帖子，或者类似的小道消息源，它自己就是一个公告板，但板子上写的不是地址本身，而是一个动态的“获取今日地址的钥匙孔”。这钥匙孔会变，每天或者每次访问可能都不一样。
你想要找到今天能用的门，就得有今天的钥匙，去捅今天的钥匙孔。钥匙孔（帖子里的混编字符）天天变，你必须知道去哪个地方找（论坛、特定用户等），并且当时当场拿到钥匙（复制最新的那串东西），自己把门组装好（加上协议头），临时用一次。想收藏地址留着明天使？没戏！明天这门就换了。
我为啥能知道得这么清楚？
纯粹是闲的！连续折腾了好几天，就为了验证这事儿的套路。昨天中午，我习惯性地想去摸鱼看看那个页面，又得按老规矩走一遍：开论坛、扒拉帖子、复制新字符、加头、访问、然后下东西……步骤一模一样。正烦着，合租那小子拎着刚出锅的蒜蓉小龙虾回来了，味儿那叫一个窜。
得，啥“杀手的神话”，再神奇也顶不住眼前这热乎乎、油滋滋的诱惑！眼珠子立马就从屏幕上拔下来了。什么实时更新、链接揭秘，瞬间抛到九霄云外。赶紧起身洗手，搬凳子！盯着盘子里红彤彤的小龙虾，啥神话传说、什么实时地址都是浮云。那一刻我就想通了，有这功夫天天盯着那随时变卦的玩意儿，不如多吃两顿好的实在。
随缘您呐！该吃吃，该喝喝，为个飘忽不定的下载地址耗神，有那功夫不如下楼吃碗面。这大概就是我对所谓“杀手神话地址更新”的最大理解了。
